Eine Kostprobe des Handwerks

Die Kälte kam früh in jenem Jahr, so wie schlechte Nachrichten kommen - leise, und dann mit einem Mal. Ich war neun Jahre alt, und der Fluss hinter unserem Haus, der durch jeden Sommer meiner Kindheit braun und geduldig geflossen war, hörte ganz auf, sich zu bewegen. Mein Vater stand mit seinem Kaffee am Küchenfenster und sagte, an niemanden gerichtet, er habe ihn noch nie vor Weihnachten zufrieren sehen.

Am besten erinnere ich mich nicht an die Kälte, sondern an ihren Klang - das Ächzen des Eises unter unseren Stiefeln, wie eine alte Tür, die sich in einem Haus öffnet, in dem man nicht sein darf. Mein Bruder Tomás ging zuerst, weil er immer zuerst ging, und ich folgte ihm, weil das meine Aufgabe war. Auf halbem Weg drehte er sich um, mit diesem Grinsen, das er sein Leben lang behielt, sogar Jahre später im Krankenhaus, und rief: Siehst du? Die Welt trägt dich, wenn du in Bewegung bleibst.

Unsere Mutter hat es nie erfahren. Das glaubten wir jedenfalls vierzig Jahre lang - bis zum Nachmittag ihres neunzigsten Geburtstags, als sie ihre Tasse abstellte und ganz beiläufig fragte, ob wir den Fluss immer noch für ein Geheimnis hielten. Mütter, das habe ich gelernt, führen ein Archiv über alles. Dieses Buch ist meines.