Das gravações aos capítulos: como montar o livro

A resposta curta: pare de pensar em ordem cronológica e comece a pensar em cenas. Um capítulo não é um pedaço de tempo, é uma coisa que aconteceu, com um lugar, umas pessoas e uma virada. Quando você para de tentar cobrir a década inteira e passa a procurar as cenas dentro dela, as trinta horas de áudio deixam de ser um problema e viram uma lista de tarefas.

Esta é a etapa em que quase todo projeto de família encalha, e não por falta de material. Encalha porque ninguém combinou o que fazer depois de gravar, e porque a tarefa seguinte não tem prazo, não tem chefe e não cabe numa tarde. O texto abaixo é o caminho que funciona: uma passada de escuta, uma lista de cenas, uma ordem, e só então a escrita.

Primeiro ouça tudo uma vez, sem escrever nada

Ouça as gravações inteiras uma vez, com um caderno fechado ao lado. Parece desperdício de tempo e é exatamente o contrário: você está procurando quais assuntos voltam sozinhos. O que a pessoa conta duas ou três vezes, sem ninguém pedir, é o centro de gravidade do livro, e nenhuma transcrição mostra isso tão bem quanto o ouvido.

Só na segunda passada anote, e anote pouco: o minuto, uma frase que resuma, e uma nota se aquilo é uma cena de verdade ou apenas informação. Informação é o ano em que ele entrou na fábrica. Cena é o dia em que quase foi demitido e o que ele disse ao chefe.

Se você ainda está na fase de gravar, o plano de quatro semanas do nosso guia sobre por onde começar a história da família evita boa parte da bagunça que estamos desfazendo aqui.

Transcreva, mas não publique a transcrição

Transcrição não é texto: é matéria-prima. A fala real de qualquer pessoa é cheia de repetições, frases que recomeçam no meio e referências a coisas ditas dez minutos antes. Publicada crua, ela cansa em duas páginas, mesmo sendo a voz de alguém que você ama.

O trabalho de edição consiste em três coisas: cortar as repetições, reordenar para que a cena se entenda sozinha, e não trocar as palavras dele pelas suas. Esse último ponto é o que separa um livro de memórias de uma redação sobre a pessoa. Se ele diz que a casa era apertada, o livro diz apertada, não exígua. As boas práticas da Oral History Association tratam isso como regra de ofício: quem edita um depoimento responde pela fidelidade ao que foi dito, e não pelo brilho da frase.

O Museu da Pessoa, instituição brasileira que reúne histórias de vida desde 1991, trabalha exatamente nessa sequência: entrevista gravada, transcrição, edição, e o material devolvido à pessoa. A ordem não é acidental, e vale copiá-la.

Como um capítulo fica de pé

Um capítulo funciona quando tem quatro coisas. Nenhuma delas exige talento literário, só atenção.

Monte cada capítulo com essa estrutura antes de se preocupar com o estilo. Estilo é o último problema, e o menor deles: um capítulo bem montado e mal escrito ainda é lido com prazer pela família; um capítulo bem escrito sem cena nenhuma não é lido duas vezes.

1. Uma porta de entrada: uma frase concreta que joga o leitor dentro da cena. Quase sempre ela já existe na gravação, no meio, e só precisa ser movida para o começo.
2. O lugar e as pessoas, em poucas linhas: quem estava ali, que idade tinham, como era o cômodo ou a rua.
3. O que aconteceu, na voz dele, com as falas preservadas. É aqui que entram as citações mais longas da transcrição.
4. Um fecho que não explique demais. Uma frase do próprio narrador costuma fechar melhor do que qualquer conclusão sua.

Em que ordem colocar os capítulos

A ordem cronológica é a mais fácil de montar e a mais chata de ler, mas costuma ser a escolha certa para um livro de família, por um motivo prático: daqui a quarenta anos alguém vai querer localizar um acontecimento, e não admirar a estrutura. Comece cronológico e faça exceções conscientes.

As exceções que valem a pena são poucas e sempre as mesmas.

• Abrir fora de ordem, com a cena mais forte da vida inteira, e só depois voltar ao começo.
• Agrupar por tema quando um assunto atravessa décadas, como o trabalho, a fé ou uma amizade longa.
• Isolar num capítulo curto uma cena que não tem par, em vez de espremê-la dentro de outra.
• Deixar por último o que a pessoa contou por último, se ela mesma sinalizou que aquilo era o fim.

Devolva o texto antes de imprimir qualquer coisa

Leia cada capítulo em voz alta para quem contou, e corrija na hora. Essa etapa não é gentileza nem formalidade: é o que garante que o livro seja dele e não sobre ele, e é também quando aparecem as melhores correções, porque ouvir a própria história lida costuma trazer três lembranças novas.

Guarde o áudio original junto com o texto final, na mesma pasta e com o mesmo nome. Vale seguir aqui a orientação do Arquivo Nacional dos Estados Unidos sobre digitalização de material de família: nomes de arquivo simples, uma descrição mínima de quem, o quê, onde e quando, e três cópias em dois tipos de mídia, uma delas fora de casa. Nosso texto sobre por que gravar a voz do seu pai ou da sua mãe explica por que a gravação continua valendo depois de o livro estar pronto, e não vira lixo digital quando a edição termina.

Se essa etapa é justamente a que trava

Ninguém desiste de um livro de família na hora de gravar. Desiste-se aqui, entre a transcrição e o primeiro capítulo, quando fica claro quanto trabalho falta. É uma etapa longa, silenciosa e sem prazo, e por isso ela vence a maioria das pessoas.

O Bound in Words foi feito para essa parte. A conversa semanal com seu pai ou sua mãe já sai do outro lado como um capítulo escrito, que a família revisa, corrige e aprova, com o áudio guardado ao lado. Veja como funciona, leia um capítulo de exemplo ou comece o livro deles. As duas primeiras semanas são gratuitas.